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Einleitung

»Mama, das kann ich ihm nicht sagen.«
»Wieso nicht? Er hat dich schon mehrmals in sein Schloss ein­
geladen. Nun lädst du ihn ein, ganz einfach.«
»Als ob er meiner Einladung folgt. Er ist schließlich der Bundes­
präsident. Ich weiß nicht mal, ob er Döner mag.«
»Wir haben auch Schnitzel und Vegetarisches. Schau, Herr 
 Steinmeier kennt deine Herkunft und weiß, was für eine Kultur 
wir haben. Gastfreundschaft spielt bei uns eine große  Rolle. Er 
ist ja Bundespräsident von uns allen und wird das wissen und 
 schätzen.«
»Okay, Mama, ich versuch’s.«

Nur wenige Tage nach dieser kurzen Unterhaltung mit meiner 
Mutter nahm ich Anfang Oktober 2018 tatsächlich auf Einladung 
von Bundespräsident Frank­Walter Steinmeier an einer Veran­
staltung im Schloss Bellevue teil. Ich saß mit im Publikum, wäh­
rend auf dem Podium über »Risse und Ressentiments« in der Ge­
sellschaft diskutiert wurde. Als ich den Bundespräsidenten beim 
anschließenden Empfang traf, war ich doch etwas zu aufgeregt, 
um ihm die Einladung so direkt zu überbringen. Immerhin  sagte 
ich ihm, dass meine Eltern einen Dönerimbiss besäßen, dass sie 
ihm dort im Fernsehen folgten und sich gut von ihm repräsentiert 
fühlten. Nachdem wir ein Foto gemacht hatten, erzählte ich ihm 
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noch kurz, wie die Debatte um #MeTwo verlief. Diese von mir ini­
tiierte Twitteraktion war zu dem Zeitpunkt gut zwei Monate alt 
und hatte bereits hohe Wellen geschlagen. Vermutlich war ich 
deswegen zu der Veranstaltung eingeladen worden.

Was es mit dem Hashtag genau auf sich hat, was er für mich 
und viele andere Menschen mit Migrationshintergrund bedeutet, 
werde ich in diesem Buch schildern. Die gesellschaftliche Diskus­
sion, die er ausgelöst hat, ist unglaublich wichtig und wird weiter­
gehen. Wer gehört zu diesem Land, zu Deutschland? Was bedeu­
tet Integration und wie gelingt sie? Was bedeutet Deutschsein?

Ich bin einer von Millionen Menschen in diesem Land, die 
sozusagen zwei oder mehr Seelen in der Brust haben. Für uns 
haben die genannten Fragen eine fundamentale Bedeutung, wie 
ich anhand der Geschichte meiner Familie und meines eigenen 
Werdegangs zeigen möchte. Gleichzeitig sind diese Fragen für 
jede und jeden in Deutschland von Relevanz, geht es doch letzt­
lich darum, wie wir in Zukunft zusammenleben möchten und 
welche Werte uns wichtig sind.

Keine Frage: Unsere Gesellschaft sieht heute anders aus 
als vor dreißig, zwanzig, ja sogar nur fünf Jahren. Wir alle spü­
ren, dass sich die Welt um uns herum rasant verändert. Das gilt 
nicht nur für technologische Entwicklungen, sondern vor allem 
auch für die biografischen Hintergründe der Menschen, die in 
Deutschland leben. Deren Spektrum wird zweifellos immer viel­
fältiger – bunter. Doch ob es uns gefällt oder nicht – es gibt nicht 
wenige Menschen, die diese Veränderung ablehnen, sei es aus 
Überzeugung oder aus einem Gefühl der Überforderung heraus. 
Dann heißt es zum Beispiel: »Das ist nicht mehr das Land, das ich 
kannte. Überall sehe ich nur noch Fremde.« Der Erfolg populisti­
scher, radikaler Parteien und Demagogen hat vor allem damit zu 
tun, dass sie sich solche diffusen Ohnmachts- und Frustgefühle 
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zunutze machen und ganz und gar auf Abgrenzung setzen. Ihr 
 Motto lässt sich auf die simple Formel reduzieren: »Wir gegen die«.

Ich bin überzeugt, dass es einen besseren Weg gibt, einen 
Weg, der nicht auf ein Gegeneinander setzt, sondern auf ein Mit­
einander, nicht auf Ablehnung und Hass, sondern auf Offenheit 
und Respekt. Damit jede und jeder Einzelne von uns und damit 
die Gesellschaft als Ganzes sich weiterentwickeln können, müs­
sen wir lernen, mit Veränderungen umzugehen und uns auf 
 Neues einzulassen. Was wir dafür brauchen, sind Gelegen heiten 
und Räume, in denen wir refl ektieren können und lernen,  Ängste 
abzubauen und Vorurteile zu überwinden.

Nur weil viele sich eine solch tolerante, selbstbewusste und 
solidarische Gesellschaft erst einmal nicht vorstellen können, 
heißt das noch lange nicht, dass es naiv und utopisch ist, sie anzu­
streben. Wenn wir immer nur in der Vergangenheit nach Lösun­
gen wühlen, wird die Gesellschaft von morgen nicht anders aus­
sehen als heute und sie wird es immer schwerer haben, mit dem 
Wandel klarzukommen. Ich weiß: Die Komfortzone zu verlas­
sen und über den Tellerrand zu schauen, war und ist nie leicht. 
Es erfordert manchmal Mut und Selbstüberwindung. Doch es 
lohnt sich! Ich versuche in diesem Buch eine neue Defi nition von 
Deutschsein. Es ist gleichermaßen eine bewusste Zumutung, eine 
Ermutigung und eine Einladung zum Gespräch über all das, was 
uns verbindet – ob wir nun einen Migrationshintergrund haben 
oder nicht, ob wir in der Uni oder im Schwimmbad das Gespräch 
führen, bei der Arbeit oder im Dönerimbiss.
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#MeTwo. Jetzt reden wir

Was in der digitalen Welt passiert, bleibt längst nicht mehr dort. 
Das kann eine gute und eine schlechte Nachricht sein. Wenn eine  
Frau im Internet das erste Mal frei über ihre Erfahrung mit sexu­
eller Gewalt schreiben kann und danach auch andere Frauen  
den Mut fassen, sich den Missbrauch von der Seele zu schreiben, 
Veranstaltungen, Demonstrationen und Treffen organisieren und 
so eine internationale Bewegung wie MeToo (»Ich auch«) entsteht 

– dann ist das eine gute Nachricht. Wenn Menschen aber ihren 
Hass in Kommentarspalten herausschreien – auch ihren Hass auf 
viele dieser mutigen Frauen – und sich so finden und offline orga­
nisieren, dann ist das eine schlechte Nachricht. Die Geschichte 
von #MeTwo (»Ich zwei«) ist eine gute Nachricht. Davon bin ich 
fest überzeugt. Mag all das auch mit Schmerz und Ausgrenzung 
verbunden sein, und mag die Geschichte von #MeTwo dort, wo 
der Hass bereits loderte, noch mehr Hass entfacht haben: Sie 
bleibt eine gute Nachricht, die uns hier in Deutschland und welt­
weit näher zusammenbringen kann.

Die Causa Özil

Aber beginnen wir von vorn: Was ist #MeTwo? Und wie kam es 
dazu? Um diese Fragen zu beantworten, gehen wir noch einmal 
zurück in den heißen Sommer 2018. Die meisten von uns wer­

1
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den sich gut daran erinnern – auch wenn sie es am liebsten ver­
gessen würden –, wie das deutsche Team bei der Fußball­WM 
in Russland kläglich in der Vorrunde scheiterte. Danach hätten 
wir viele Dinge diskutieren können, zum Beispiel, warum im 
Sport Sieg und Niederlage nah beieinanderliegen. Doch in der 
öffentlichen Debatte ging es nur noch am Rande darum, wie das 
 Runde ins Eckige kommt. Im Vordergrund standen stattdessen 
Fotos der Natio nalspieler Mesut Özil und Ilkay Gündoğan mit 
dem türkischen Präsidenten Recep Tayyip Erdoğan. Wie konn­
ten zwei deutsche Nationalspieler lächelnd neben dem Staats­
oberhaupt der Türkei stehen und Trikots in die Kamera halten? 
Neben dem Mann, der in der Bundesrepublik mittlerweile als Sy­
nonym für die Beschneidung von Pressefreiheit und eine religi­
ös­nationalistische Politik gilt. Der regierungskritische Demons­
trationen in der Türkei niederschlägt und seit dem gescheiterten 
Putsch versuch 2016 Zehntausende, die er als Verschwörer sieht, 
hat verhaften lassen. Darunter auch den deutschen WELT­Kor­
respondenten Deniz Yücel, der erst nach über einem Jahr im tür­
kischen Knast wieder freikam.

Als im April 2017 die Mehrheit der in Deutschland lebenden 
Türkeistämmigen mit einem Doppelpass in einem Referendum 
mit dafür sorgten, dass Erdoğan zum Staatschef und Regierungs­
chef in einem werden konnte, brachte das die sowieso schon wa­
ckeligen deutsch­türkischen Beziehungen weiter ins Wanken.1 
Wie konnten sich Menschen, die in der Demokratie in Deutsch­
land leben, gegen die Demokratie in der Türkei aussprechen? 
Was sagt das über die Integration der Türkeistämmigen hierzu­
lande aus? Diese Fragen zogen mit viel Tamtam und wie in ei­
nem Wanderzirkus durch politische Talkshows und Zeitungs­
berichte. Aber statt differenziert gesamtgesellschaftlich Bilanz 
zu ziehen, gaben die lauten Stimmen den Ton an: Wer die Demo­
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kratie mit Füßen trete, der solle doch abhauen. Diese Meinung 
hört man bis heute immer wieder, keineswegs nur von rechten 
Politikern. Dass Erdoğan Europa obendrein mit dem Flüchtlings­
deal politisch unter Druck setzte, polarisierte die öffentliche Mei­
nung zusätzlich.

Und dann kam die Causa Mesut Özil. Nicht nur die BILD-Zei­
tung konnte sich an dem Foto mit Erdoğan und Özil gar nicht 
mehr sattsehen. Sehr vielen Medien ging es nicht darum, sach­
lich zu diskutieren. Erdoğan nutzte den Fototermin ganz klar für 
seine Wahlkampfzwecke. Wäre da nicht ein perfekter Moment 
gewesen, noch genauer hinzuschauen, was in der Türkei unter 
Erdoğan passiert? Auch, um einem wie Özil, der das Foto später 
gefährlich naiv als unpolitisch beschrieb, den Spiegel vorzuhal­
ten. Und nicht bloß ihm, sondern auch denjenigen in Deutsch­
land lebenden Türken, die der Politik Erdoğans allzu unkritisch 
gegenüberstehen.

Die Berichterstattung über Özil schlug jedoch einen an­
deren Weg ein. Man hatte sich bereits eine Meinung über den 
Kicker gebildet. »Er pilgert nach Mekka und liebt eine Miss Tür­
kei«, exotisierte zum Beispiel die BILD den Nationalspieler nach 
dem WM-Aus.2 Der ARD-Journalist Constantin Schreiber wiede­
rum postete das Foto mit Erdoğan und schrieb dazu: »Alles, was 
in Sachen Integration schief laufen kann, in einem Bild.«3 Auch 
in der Debatte um die fußballerische Leistung lieferten manche 
Medien fragwürdige Beiträge: So forderte der Sender ProSieben 
Özil via Twitter zum Rücktritt auf (um sich nach Kritik wieder 
dafür zu entschuldigen).4 Die WELT und die FAZ urteilten über 
die »schwache« Leistung der Nationalmannschaft und zeigten 
dazu ausgerechnet ein Bild von Özil – dabei hatte er vor allem im 
entscheidenden Spiel gegen Südkorea die meisten Torvorlagen 
geliefert.5
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Dass manche Personen aus Medien und Politik gern und 
schnell mit Vorurteilen hantieren, hatte mich nicht wirklich 
 überrascht. Ziemlich betroffen machte mich aber ein an Özil ge­
richteter Tweet des Co­Geschäftsführers des Deutschen Thea­
ters in München, Werner Steer: »Hallo du Idiot, du hast in der 
deutschen Nationalmannschaft nichts zu suchen. Verpiss dich 
nach Anatolien.«6 Anatolien? Wieso soll er ausgebürgert wer­
den?,  dachte ich. In meiner Schulzeit habe ich selbst viel The­
ater gespielt. Ich liebe die deutsche Bühne. Kulturschaffende 
und ihre Institutionen hatte ich eigentlich immer als besonders 
welt offen, differenziert und zivilisiert wahrgenommen. Ähn­
lich schockierend fand ich, was der SPD­Stadtrat Bernd Holz­
hauer aus dem hessischen Bebra auf Twitter schon vor der WM 
zur  Kaderaufstellung von Jogi Löw losließ: »das vorläufi ge deut­
sche Aufgebot zur WM – 25 Deutsche und zwei ************«.7 

Ich habe mich entschieden, das Schimpfwort hier nicht auszu­
schreiben, denn ich möchte dieses rassistische Stereotyp nicht re­
produzieren. Beide, Steer und  Holzhauer, zeigten sich nach  einer 
gewissen Medienempörung reumütig und löschten ihre Einträ­
ge. Eine typische Rassismus­Dynamik, die wir sonst als populis­
tische Strategie von AfD­Politikern kennen:  Etwas Rassistisches 
in die Welt posaunen, Kritik ernten und dann behaupten, dass 
im Moment des Schreibens mit einem wohl die Pferde durchge­
gangen seien.

Ob Steer und Holzhauer sich jemals darüber Gedanken ge­
macht haben, wie ihre Beiträge auf Menschen, die von Rassismus 
betroffen sind, wirken könnten? Wenn es schon ein SPD­Politiker 
und ein Theatermensch nicht schaffen, sich diskriminierungs­
frei und differenziert zu äußern – wie sollten das andere tun? 
Für mich sind öffentliche Reaktionen wie diese symptomatisch 
für eine zunehmende Enthemmung rassistischen Gedankenguts 
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in der »Mitte« der Gesellschaft und generell für das Fehlen einer 
zivilisierten Streitkultur bei politisch brisanten Themen.

Was mich an all den aufgeladenen Meldungen und aufge­
regten Stimmen zum WM-Debakel und zur Causa Özil nachhal­
tig verstörte, war ein regelrechtes Ausbürgerungsdenken, das 
zum Vorschein kam: Sobald Deutsche mit Migrationshintergrund 
Fehler machen, wird die Tatsache dieses »Hintergrunds« extrem 
herausgestellt. Wer in Deutschland mit Skandalen »durchkom­
men« will, ohne dass ihm gleich das Deutschsein abgesprochen 
wird, muss schon Gerhard Schröder, Oliver Kahn oder Lothar 
Matthäus heißen – sie alle haben sich ebenfalls bereitwillig mit 
hierzulande kontrovers diskutierten Politikern und Staatsober­
häuptern wie dem russischen Präsidenten Wladimir Putin oder 
dem saudischen König ablichten lassen.

Klar ist: Die Causa Özil wäre anders verlaufen, wenn es zu­
vor nicht die völlig überzogenen, aber vielsagenden Vorstellun­
gen von ihm als »Mustermigranten« gegeben hätte. Nicht nur 
für den DFB bediente er das attraktive Narrativ (man könnte 
auch sagen: Klischee) »vom türkischen Migrantenkind zum in­
tegrierten deutschen Nationalspieler«. Man hatte ihm, der wohl­
gemerkt im »Pott« geboren ist, sogar einen Integrationsbambi  
verliehen. Wenn gelungene Integration aber so eng mit heraus­
ragender sportlicher Leistung verknüpft wird, fällt das Karten­
haus zwangsläufig irgendwann in sich zusammen. Auch ein exzel­
lenter Fußballer wie Özil spielt mal schlecht – und schießt eben 
nicht immer Tore für Deutschland. Dass Heranwachsende wie 
ich Özil als Integrationsvorbild genommen haben, erscheint mir 
heute deshalb als fragwürdig. Bin ich nur integriert, wenn ich 
besondere Leistungen abliefere?

Özil ist ein Profifußballer, der in der komplexen Marketing­
maschinerie des Deutschen Fußballbunds und in der hiesigen 
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Politik scheinheilig als integriert bezeichnet wurde. Und die­
selben Menschen, die ihm dieses Integrationssiegel von außen 
aufgedrückt hatten, nahmen ihm das dann auch wieder weg, als 
er aus ihrer Sicht Fehler machte.

Wie viele Jungs und Mädels mit ähnlichem kulturellem Hin­
tergrund aus meiner Generation habe ich zu Özil aufgeschaut. 
Das war einer, der es geschafft hat, dachten wir. Der voll und 
ganz akzeptiert ist. Dessen Trikot auch von vielen Deutschen 
ohne Migrationshintergrund getragen wird. Umso ernüchtern­
der waren die Ereignisse im Sommer 2018. Nach der Veröffentli­
chung des Erdoğan­Fotos mussten wir mit ansehen, wie Özil re­
gelrecht zum Feindbild wurde. Im Internet wuchs der Hass  gegen 
einen, der angeblich nicht entschieden genug zu Deutschland 
steht und es folglich auch nicht vertreten darf. (Gündoğan erging 
es anders. Er hat keine doppelte Staatsangehörigkeit, nicht so vie­
le Fans wie Özil und war nie öffentlich zum Integrationshelden 
stilisiert worden. Daher blieb ihm ein ähnlicher medialer Shit­
storm erspart.)

Das Problem war längst nicht mehr, was Özil fußballerisch 
geleistet hatte oder dass er sich mit Erdoğan hatte ablichten las­
sen. Nun ging es auf einmal nur noch darum, wer er eigentlich 
ist. Man verlangte Klarheit von ihm: Bist du Türke oder Deut­
scher? »Gibt es Kriterien, ein vollwertiger Deutscher zu sein, die 
ich nicht erfülle?«, fragte Özil schließlich in seiner in sozialen 
 Medien veröffentlichten Erklärung, mit der er sich nur einen 
 Monat nach dem WM­Aus aus der Nationalmannschaft verab­
schiedete. Darin schrieb er auch über Morddrohungen gegen ihn 
und seine Familie. Und darüber, wie der Deutsche Fußballbund 
ihm in dieser schwierigen Zeit den Rücken gekehrt habe. »In den 
Augen von Grindel und seinen Helfern bin ich Deutscher, wenn 
wir gewinnen, und ein Migrant, wenn wir verlieren.«8 Autsch.
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Özil war nicht nur selbst tief getroffen, er brachte für viele 
auch eine schmerzhafte Erkenntnis auf den Punkt, die letztlich 
den jahrzehntelangen Umgang mit Migrantinnen und Migranten 
in Deutschland betrifft: Sie sind Deutsche, wenn sie funktionieren, 
und Immigranten, wenn sie nicht funktionieren, ungemütlich 
werden oder Fehler machen.

»Wenn ich treffe, bin ich Franzose. Wenn nicht, bin ich Ara­
ber.«9 Ähnliche Worte, anderes Land. Sie stammen vom französi­
schen Stürmer Karim Benzema. Ich und viele andere Menschen 
mit Migrationshintergrund wissen ganz genau, was er und Özil 
spüren. Denn wir spüren es ja auch, jeden Tag. Wir werden aus­
gegrenzt, wir merken, dass wir oft als »anders« wahrgenommen 
werden, weil man uns zum Beispiel in gewissen Bereichen be­
nachteiligt – wenn wir eine Wohnung suchen, uns auf eine Stelle 
bewerben oder einfach nur zum Tanzen in einen Club reinwol­
len. Diesen Umgang erfahren wir immer wieder, sosehr wir uns 
auch anstrengen, Teil der Gesellschaft zu sein. Um Ausgrenzung 
zu erleben, müssen wir uns nicht erst mit Erdoğan fotografieren 
lassen. Diskriminierung erleben wir auch so. 

Die meisten von uns, die mehr als eine Sprache sprechen 
oder für die Heimat nicht nur ein einziger Ort ist, wissen genau, 
wie in der Regel über uns geurteilt wird, sobald wir aus der Rei­
he tanzen und die Erwartungen nicht erfüllen. Du sitzt zwischen 
den Stühlen. Du fühlst dich unsicher, weil du nicht weißt, wann 
du das nächste Mal wieder als Migrant oder Fremder abgestem­
pelt wirst. Unübersehbar standen für uns, die wir wie Özil einen 
Migrationshintergrund haben, zwei zentrale Fragen im Raum, 
auf die nicht nur wir eine Antwort geben müssen, sondern auch 
die Mehrheitsgesellschaft: Ab wann sind wir integriert? Und wird 
man uns überhaupt jemals als Deutsche betrachten?

Özils Rücktritt hat sich nicht nur auf mich, sondern auch auf 
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viele andere Menschen mit Migrationshintergrund ausgewirkt 
und für viel Verunsicherung gesorgt. Im RBB­Fernsehen erzählte 
etwa der Integrationsbeauftragte des Berliner Fußball­Verbandes, 
Mehmet Matur, nach Özils Rücktritt hätten viele Jugendliche mit 
ähnlichem kulturellem Hintergrund Angst, wenn sie in der Türkei 
Urlaub machten und Fotos vor der türkischen Flagge entstünden. 
»Muss ich dann befürchten, dass ich auch aus der Mannschaft 
rausfl iege?«, fragten sie Matur.10

Özils anfängliches Schweigen nach der Veröffentlichung 
der Fotos sorgte für dieses unangenehme Vakuum, das von 
gewissen Medien gerne mit Material gefüllt wird. Stille entfacht 
das Bedürfnis nach Deutungen und Kommentaren. Wir bewegen 
uns in einem medialen Umfeld, in dem wir nicht warten können, 
bis sich jemand selbst äußert – zu groß sind die Sensationsgier 
und die Urteilslust. Und zu stark war in Özils Fall das Bedürfnis 
nach Sündenböcken und Schuldigen. Was Kolumnisten und das 
Netz so richtig rasend machte, als Özil sich dann doch zu Wort 
meldete, war sein Rassismus­Vorwurf gegenüber Journalisten, 
Hatern, Politikern und Sportfunktionären. Sofort wurden seine 
Anschuldigungen als »schwachsinnig« abgetan. Hier wolle einer 
bloß wieder rumjammern und die Rassismus­Keule schwingen? 
Klar, Özil war getroffen und reagierte emotional. Die Kritik an 
seiner Leistung, vermischt mit der Frage nach seinen Werten, 
hatte ihn tief verletzt.

Der Frust, der sich in Özils Statement ausdrückte und der 
sich offenbar lange angestaut hatte, machte mich betroffen – und 
ich war ja auch buchstäblich betroffen. Es war zu befürchten, 
dass das krachende öffentliche Scheitern einer vermeintlich po­
sitiven Integrationsgeschichte vor allem Wasser auf die Mühlen 
der Rechtspopulisten gießt.




