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Vorwort

Dass die Zeit schnell vergeht und man sie nicht zu fassen be- 
kommt, ist einer der häufigsten und banalsten Sätze, die man 
täglich hört. Es gibt Menschen, die an Ostern davon sprechen, 
dass bald Weihnachten ist, und an Weihnachten daran erinnern, 
dass Ostern nicht mehr weit ist. Begegnet man ihnen, weiß man 
sofort, dass sie den Kampf mit der Zeit entweder aufgegeben 
oder nie aufgenommen haben. Pech gehabt, dumm gelaufen, auf 
Wiedersehen !

Menschen, die der Zeit ewig nur hinterherjagen oder hinter-
hertrödeln, sind mit ihrer ewigen Klagenummer aber nicht nur 
lästig, sie haben auch ein ernsthaftes Problem. Vierzig Jahre alt 
– und kaum noch Erinnerungen an die Jahre vor dem zwanzigs-
ten! Sechzig Jahre alt – und gerade noch ein paar immer gleiche 
Geschichten von früher auf Lager ! Was sie nie geweckt und ent-
wickelt haben, ist ihr autobiografisches Potenzial.

Autobiografisches Potenzial ? Was soll das sein ? Wahrschein-
lich etwas von Akademikern Erfundenes, künstlich Komplizier-
tes, das eigentlich kein Mensch braucht ! Oder steckt doch etwas 
dahinter, etwas, von dem man leider nur noch nie gehört hat ? 
Eine Zauberpille vielleicht oder ein Medikament, das dem 
Gedächtnis aufhilft ? Am Ende gibt es längst ein Stimulans des 
Gehirns und der Erinnerung, in geheimen Labors entwickelt 
und von Probanden getestet, die jetzt mehr autobiografisches 
Material parat haben als jede Facebook-Timeline anbieten kann.

Richtig, so ist es. Autobiografisches Material in unglaub- 
licher, unbegrenzter Fülle entwickelt man durch autobiografisches 
Schreiben. Damit sind aber nicht wie früher langatmige Memoi-
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vorwort

ren oder schöngefärbte Lebensrückblicke gemeint, wie sie gegen-
wärtig noch alle paar Tage auf den Buchmarkt kommen. Auto-
biografisches Schreiben auf der Höhe der Jetztzeit besteht 
vielmehr aus lauter eleganten, mit neuen und alten Medien ver-
bundenen Textformen, die ein Leben spielerisch befragen, detail-
liert erkunden und in Segmenten erzählen.

Keine ausholenden Lebensberichte mehr von der Geburt bis 
zur ersten Herzoperation ! Keine steigerungssüchtigen Resümees 
von Lebensetappen, die von Fuhlsbüttel mitten ins Zentrum von 
Berlin führen ! Heutzutage ist autobiografisches Schreiben an- 
gelegt wie eine bunte Textskala mit lauter unterschiedlichen 
sprachlichen Tönungen und Farbnuancen, von denen der kluge 
Biograf seiner selbst mehrere geschickt miteinander kombiniert.

So entsteht kein dickes Buch, sondern ein Lebensarchiv, das 
mit den Jahren immer weiter aus- oder umgebaut werden kann. 
Die Arbeit an ihm hat auf Dauer etwas unendlich Befriedigen-
des. Sie stemmt sich gegen das Tempo der Zeit, verlangsamt sie, 
nimmt sie in ihren Details ernst und lässt den Schreiber von allen 
Stressempfindungen genesen. Keine Panik mehr, kein Lamento, 
ein Ende aller Klagen ! Letztlich nämlich sind diese Klagen vor 
allem deshalb so laut, weil sie etwas verbergen wollen: die große 
Bequemlichkeit oder die nicht eingestandene Unfähigkeit, sich 
das eigene Leben in all seiner Eigenart und Schönheit genau zu 
vergegenwärtigen. Nach Lektüre dieses Buches ist damit Schluss. 
Schreiben über sich selbst ist dann, was es sein sollte: eine lebens-
notwendige, lebensverlängernde, lebensintensivierende Kraft.

Hanns-Josef Ortheil, im Juli 2013
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Einführung: Die neuen Spielformen 
des Autobiografischen

Lange Zeit hat man mit dem autobiografischen Schreiben die Vor-
stellung umfangreicher Memoiren des gesamten Lebenswegs oder 
dickleibiger Autobiografien bestimmter Lebensabschnitte verbun-
den. In ihnen resümiert ein oft bereits älterer Autor aus dem Rück-
blick die Geschichte seines eigenen Lebens. Besonders Memoiren 
von Politikern, Sportlern oder Boulevardgrößen prägen noch heute 
eine solche Vorstellung von der Autobiografie. Ihre Bücher dienen 
häufig der Selbstdarstellung des Schreibenden, der bemühten Fixie-
rung seines Bildes in der Geschichte oder der Aufwertung seiner 
angeblich erbrachten Leistungen. Die Stationen des eigenen Lebens 
laufen dann auf ein möglichst homogenes Selbstbild hinaus und 
haben vor allem den Zweck, dieses Selbstbild in leuchtender Form 
in der jeweiligen Gegenwart zu etablieren.

Memoiren oder ausführliche Autobiografien von Lebenspha-
sen in dieser marktkonformen Form sind oft Produkte der gegen-
wärtigen Bestsellerindustrie. Mit dem eigentlichen Entstehungs-
impuls von Autobiografien in der Geschichte haben sie wenig 
gemein, verdankt sich dieser Impuls doch dem anspruchsvollen 
Versuch, den Verlauf des eigenen Lebens zu reflektieren, Rechen-
schaft abzulegen, gute und schlechte Seiten des Selbst abzuwägen 
und Bekenntnis abzulegen vor einem höheren Richterstuhl.

Genau diese zentralen Momente spielen in einer der frühsten und 
für das Genre folgenreichsten Autobiografien, den »Bekenntnissen«15

1 Aurelius Augustinus: Confessiones/Bekenntnisse.: Lateinisch/Deutsch. Übersetzt, 
hrsg. und kommentiert von Kurt Flasch und Burkhard Mojsisch. Mit einer Einl. von 
Kurt Flasch. Stuttgart 2012.
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des Kirchenvaters Augustinus (350–430 n. Chr.), eine entschei-
dende Rolle. An der Schwelle zwischen heidnischer Spätantike 
und christlichem Frühmittelalter erzählt er von sich selbst als 
einem in jungen Jahren hedonistischen Heiden, der die antiken, 
heidnischen Kulturen abstreift und sich zum Christentum bekehrt.

Dramatische Lebensmomente, plötzliche Lebensumbrüche 
und weitreichende Neuorientierungen im eigenen Leben darzu-
stellen, waren seither für viele Autobiografen reizvolle und span-
nungsreiche Erzählmotive. In der Moderne des 18. Jahrhunderts 
intensivierten sich diese Motive noch und führten zu Lebensbe-
schreibungen, die auch vor den persönlichsten und intimsten 
Zügen des eigenen Selbst nicht mehr haltmachten. In diesem 
Sinn klingen noch heute die ersten Sätze der »Bekenntnisse« des 
französischen Schriftstellers Jean-Jacques Rousseau (1712–1778) 
wie ein Fanal: »Ich beginne ein Unternehmen, das ohne Beispiel 
ist und das niemand nachahmen wird. Ich will meinesgleichen 
einen Menschen in der ganzen Naturwahrheit zeigen, und dieser 
Mensch werde ich sein. Ich allein. Ich lese in meinem Her-
zen …«26

Selbstprüfung und Selbstoffenbarung gingen seither in der 
Geschichte der Autobiografie enge Allianzen ein. Zeitweilig ent-
wickelte das Genre sich zu einer Mixtur aus Erzählen und 
Bekennen und damit zu einer weltlichen Form der christlichen 
Beichte. Das Ich untersuchte sich selbst minuziös, formulierte 
Diagnosen und verabreichte sich Medikamente für eine bessere 
Zukunft. So bewegte die Autobiografie sich im 19. und 20. Jahr-
hundert in eine stark therapeutische Richtung, bis die große 
Skepsis gegenüber dem Genre begann.

2 Jean-Jacques Rousseau: Die Bekenntnisse. Übersetzt von Alfred Semerau, durchge-
sehen von Dietrich Leube. München 2012, S. 9.

einführung
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Sie entwickelte sich vor allem in den letzten Jahrzehnten zu 
einer vehementen Kritik an seinen auf Harmonisierung, Schönfär-
berei und breite Panoramatechnik setzenden Erzählmomenten. 
Die abgerundeten und zudem am fiktiven Romangenre orientier-
ten Bilder von reibungslos ineinandergreifenden Entwicklungsstu-
fen hielt man fortan für pure Illusion. So wurde die längst klassi-
sche Ausprägung der Autobiografie als Form eines unreflektierten, 
naiven Erzählens abgetan. Im süffigen Breitwandformat konnte 
sie nicht mehr überzeugen, das aufgebläht wirkende, überhöhte 
Genre schrumpfte deshalb zusammen  – und zurück blieb die 
Essenz: »das Autobiografische« und all seine munteren Spielformen.

Dabei handelt es sich um kurze, überschaubare und von jeweils 
klar definierten Voraussetzungen ausgehende autobiografische Mit-
teilungen. Meist sind sie fragmentarisch und konzentrieren sich 
jeweils nur auf einen bestimmten autobiografischen Aspekt. Reiht 
man aber viele dieser Fragmente aneinander und beginnt man sie 
zu ordnen, aufeinander zu beziehen oder miteinander zu konfron-
tieren, ergeben sie ein prinzipiell offenes, erweiterbares Archiv. An 
die Stelle des scheinbar opulenten, selbstgewissen und deutungs-
süchtigen Rückblicks auf ein ganzes Leben tritt so eine Sammlung 
von erzählenden Erinnerungssplittern, Hypothesen, kurzfristig 
angelegten Bekenntnissen und momentanen Selbstanalysen.

Genau um das Schreiben solcher präzis angelegter Texte geht 
es in diesem Buch. Die Textprojekte und Schreibaufgaben orien-
tieren sich daher nicht an den bekannten großen Memoiren oder 
Autobiografien. Sie folgen vielmehr den Winken und Empfeh-
lungen, die von einem hellwachen und neuartigen, vor allem in 
den USA und Frankreich in den letzten Jahrzehnten entworfe-
nen Schreiben ausgehen. Dieses Schreiben ist experimentell, 
spielerisch und medial angelegt und läuft auf ein intelligentes 
Entwerfen von Texten hinaus, die man auch als »Ego-Dokumen-
te« bezeichnen könnte.

Die neuen spieLformen Des autobiografischen
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textprojeKte unD schreibaufgaben i 

Natürlich sollten auch diese Gespräche aufgezeichnet und 
gespeichert und auch über ihre Themen sowie über die Länge der 
Aufnahme sollte Buch geführt werden.

Text- und Schreibaufgabe
n Lassen sie sich von einem fragesteller zu einem kleinen 
aktuellen »thema der woche« höchstens zehn minuten lang 
befragen. versuchen sie, das thema in verbindung zu eige-
nen erlebnissen und erfahrungen zu bringen, und zeichnen 
sie dieses gespräch auf.
n notieren sie in einem begleitheft zu diesen aufzeichnun-
gen Datum, thema und Länge des gesprächs und fixieren sie 
in stichworten den verlauf.
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3. Sich befragen lassen 2

Frauen haben ja ihr Leben lang Spaß am Verkleiden, mit allem, 
was ihnen in die Finger kommt, und sei es nur das Haar, finden 
Sie nicht ? Was haben Sie für Ohren ? 13

Wie aber könnte das Befragen verlaufen, wenn man die vorgege-
benen, aktuellen Themen einfach wegließe ? Wenn der Fragende 
(zum Beispiel männlich) an nichts anderem interessiert wäre als 
an der Erscheinung einer Befragten (zum Beispiel weiblich) ? 
Wie groß ist sie ? Wie viel wiegt sie ? Welche Farbe hat ihr Haar ?

Solche konkreten Fragen würden die ganze Fülle der Ober-
flächenerscheinung des Gegenübers abtasten, der Befragten aber 
gleichzeitig Raum lassen, sich zu der besonderen Form und 
Eigenart jeder dieser Erscheinungen zu äußern. Das Haar ? Die 
Zunge ? Die Ohren ? Ist an all dem etwas Besonderes ?

Noch nie hat die Befragte über solche Details länger nachge-
dacht. Indem sie aber so intensiv und hartnäckig danach gefragt 
wird, geht ihr plötzlich deren eigentlich bedeutende Rolle in 
ihrem Leben auf. Langsam wird die Befragte nachdenklich: 
Könnte es sein, dass sie manchen Personen, die sie getroffen hat, 
mehr durch die Form ihrer Nase in Erinnerung geblieben ist als 
durch all die Sätze, die sie geäußert hat ? Könnte es sein, dass sie 
ihre Erscheinung in ihrer Wirkung insgesamt unterschätzt und 
sich davon ein viel zu schwaches Bild gemacht hat ? Und könnte 
es letztlich nicht sogar so sein, dass in den Formen dieser Erschei-
nung viel von dem präsent ist, was ihre Existenz nicht nur für die 
anderen, sondern auch für sie selbst ausmacht ?

Irritiert darüber, so ausführlich und auf so seltsam konkrete 
Weise über sich selbst und ihre Erscheinung befragt zu werden, 

13 Alberto Moravia: Claudia Cardinale, S. 22.
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textprojeKte unD schreibaufgaben i 

beginnt die Befragte nach und nach, in Bruchstücken, von ihrer 
Erscheinung zu erzählen. Ein solches Erzählen ist vollkommen 
ungewohnt und kommt daher erst sehr allmählich in Gang. 
Dafür aber wird es rasch sehr genau:

Ich kann nur sagen, was mit meinem Gesicht passiert, wenn ich  
lache. Ich kriege zwei Grübchen auf den Wangen. Die Lippe kräuselt 
sich nach oben, bis sie fast die Nasenspitze berührt; und die Nase 
wird auf Höhe der Augen zu beiden Seiten ganz knitterig. Keine 
Ahnung, warum.14

Die Befragte ist in diesem Fall die italienische Schauspielerin 
Claudia Cardinale (geb. 1938). Befragt wurde sie 1961 von dem 
Schriftsteller Alberto Moravia (1907–1990), der damals einer 
der bekanntesten italienischen Schriftsteller überhaupt war. Bis 
heute ist dieses ganz aufs Konkrete der Erscheinung zielende 
Gespräch einzigartig. Es vermeidet konsequent, hier und da 
nachlässig und damit »innerlich« zu werden. Nicht die innere 
Geschichte und noch weniger der Familienroman von Claudia 
Cardinale interessieren den von ihr faszinierten Moravia. Es geht 
vielmehr um so etwas wie die Magie ihrer optischen Präsenz. 
Zum Beispiel das Gesicht: Wie erscheint es ?

Mein Kinn ist rund – der Kiefer ist klein und verläuft in einem 
stumpfen Winkel zum Kinn. Das Gesicht ist ein wenig rautenför-
mig oder, wenn man so will, dreieckig.15

Und die Beine ?

14 Alberto Moravia: Claudia Cardinale, S. 27.
15 Alberto Moravia: Claudia Cardinale, S. 28.
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Sich befragen laSSen 2

Man sagt, damit Beine als schön gelten können, müssen sie durch 
drei leichte Vertiefungen unterteilt sein, auch wenn sie sonst ganz 
gerade und gleichförmig sind: eine zwischen Fuß und Wade, eine 
zwischen Wade und Knie und eine zwischen Knie und Schenkel. 
Ich habe sie alle drei.16

Während der Befragung kommen sich Fragesteller und Befragte 
immer näher. Selbst als außenstehender Leser, der manchmal das 
Gefühl hat, zum intimen Voyeur nicht einer Befragung, sondern 
einer immer intensiver werdenden Begegnung (oder »Aufla-
dung«) zu werden, erlebt man diese Annäherung mit. Vonseiten 
des Fragestellers erkennt man deren Anzeichen auch daran, dass 
er manchmal aus der Rolle fällt. Er setzt nach, er kommentiert, 
er unterlegt dem, was die Befragte sagt, eine wenn auch knappe 
Deutung.

Wie ist es zum Beispiel mit der Kleidung ? Die Kleider sind 
Claudia Cardinale abends lästig, und sie kann es gar nicht erwar-
ten, sie loszuwerden. Aha ! So ist das ! Sie, Claudia Cardinale, 
können es nicht erwarten, die Kleider loszuwerden ! Ich kann 
Ihnen sagen, was Ihnen eigentlich lästig ist:

Was Ihnen mit anderen Worten lästig ist, sind die Geschichte, die 
Welt, die Männer, die Gesellschaft, die Kultur. Sie möchten ver-
schwinden und spüren, dass dies nicht möglich wäre, wenn Sie zu-
vor nicht jenen Teil Ihrer selbst beseitigten, durch den Sie in dieser 
Zeit existieren. Verwenden Sie viel Sorgfalt auf Ihre Kleidung ? 17

So springt das Gespräch hin und her. Die Befragte wird durch 
einen ganzen Tag ihres Lebens geführt, vom frühen Morgen bis 

16 Alberto Moravia: Claudia Cardinale, S. 31.
17 Alberto Moravia: Claudia Cardinale, S. 43.
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